진달래

변태 접견

아침에 운동하러 아파트 후문 샛길에 접어드는데, 검은 옷의 남자가 쇠기둥 옆에 붙어 서 있었어요. 소변이 급했구나 했지요. 근데 10여 미터 앞서가던 초등 여학생이 근처 가니까 남자가 돌연 휙! 돌아서던 겁니다. 물건이 실했어요. 갑작스런 상황에 아이들이 숨도 쉬지 못하더군요. 운동하는 내내 소변이 급한 게 아니었지 않나? 하는 생각이 들었어요. 다음날 그 시간에 운동하러 후문에 나가는데, 그놈이 또 쇠기둥에 붙어 서 있더군요. 가까울수록 자세히 보니까, 이게 쉬! 하는 게 아니라 작업 중이더군요. 나도 모르게 소리를 질렀어요. 아이들 등교시간이잖아요. "야! 이놈의 새끼야, 마! 신고한다아!" 뒤따라 오던 아내와 동네 아줌마가 깜짝 놀라면서, 왜 갑자기 소리 지르냐고? 무슨 일이냐고?...저 앞에 또라..

2주 전이다. 언젠가 장어탕 사준 그 영감에게서 또 전화가 왔다. 잠시 망설이다 받았다. 벨이 울린 후 한 2~3초간 갈등하다가 받는 전화는 정말 받기 싫은 전화다. 아내가 눈치를 줬다. 연세 82인데 목소리 괄괄하다. 그래도 지금은 조금 내 눈치를 살피는 듯하다. 통화가 되는지? 혹시 저녁 식사 중인지? 물었다. 말씀하시라고 했다. 짜증이 풀썩! 일었다. 내가 퇴직한 지가 6년째이고 영감을 기관장으로 모시고 있다가 공천에 탈락한 후 이별한 지가 15년이 넘었는데 아직 아래 직원으로 여기는지, 뭔 일만 있으면 전화다. 전화기를 엎어 놓을 걸 싶어 후회된다. 심사가 틀어진다. “내가 일만 있으면 너한테 전화한다. 동민 체육대회 한다고 축사해 달라는데.” 올해는 시장 선거 후 첫 행사라 크게 한다고 신경을 ..

추석 연휴 이틀이 근무가 잡혀 어린 손녀도 볼 겸 미리 추석 쇠러 아들네에 갔다. 삼대 온 식구가 한자리에 모여 핏줄의 흐름에 즐거워하는 동안은 시간 가는 줄 몰랐다. 공부만은 자신 있었다는 며느리가 다섯 시간 동안 준비했다는 저녁 만찬은 맛의 유무를 떠나 모두 감동했다. 책 보고 방송 보고 만들었다는 데 노력이 가상해 칭찬을 아끼지 않았다. 아들 집 거실에 하루 자도 좋겠더니만 굳이 숙소를 예약했다고 아들이 호텔까지 태워다 주고 갔다. 부모님 불편하셔서 안 된다는데 사실 며느리가 더 불편한 건 아니었을까? 36층 지상에서 내려다보는 시가지 전경은 죽여줬다. 해진 후 보이는 야경은 우주에서 내려다보이는 지구의 모습이지 않을까? 한동안 아내는 창가를 떠나지 못했다. 잘 정리된 도심을 가로지르는 강변을 따라..