진달래

내가 잘했니! 네가 잘 못했니! 침을 튀기며 공격하고 방어하는 정치토론 프로그램을 보고 있는데 갑자기 화면이 사라지고 목소리만 왕왕거리는 것입니다. 순간적으로 정전인가 했네요. 셋톱박스와 티비를 연결하는 선들을 뽑아서 다시 꽂아보고 껐다가 다시 티비를 켜 봐도 이건 그냥 90만 원짜리 라디오가 된 것입니다요. 바야흐로 구입한지가 몇 년이더라 계산까지 등장하고 보니 7년째 가전인데 고작 그걸 사용하고 벌써 고장인가? 싶네요. 하는 일도 없이 놀고먹는 처지라 티비를 싣고 아들이랑 서비스센터를 찾아갔더니 "요새 티비 수리가 왜 이리 많지?" 하고 짜증 비슷하게 내는 담당 기사가 말하기를 앞에 접수된 티비가 30여대 있어서 이틀 후에나 연락을 드리겠다고 집에 가시라고 합니다. 티비가 없어 공허해진 거실 벽을 바..

지난 7월 24일, 7년여를 요양원 생활을 하시던 장모님께서 하늘나라로 떠나셨습니다. 하늘나라라는 게 있는지 모르겠지만 있다면 그곳에서는 아프지 않으시기를 빌었습니다. 이어지던 장마가 발인 날은 얼마나 맑고 쾌청하던지! 날씨를 보고 다들 장모님께서 좋은 곳으로 가셨다고 했지만 좋은 곳이라는 데가 죽어서 가는 곳이라면 그게 정말 좋은 곳일까요? 다 산사람들의 바람이고 욕심이겠지요? 개똥밭에 굴러도 이승이 좋은 곳이랍니다. 많은 딸들이 그리 애처롭게 울어도 한 다리 건너인 저는 사실 크게 눈물이 나지 않았는데 운구차가 장모님 살던 동네를 들렀을 때 멀리서 알아보고 울면서 달려오는 마을 할머니들을 보고서는 눈물이 왈칵 나더군요. 고구마 밭에서도 울고 산에서 일하는 할머니도 울고.....살날이 살아온 날들보다 ..

매실이 시나브로 익어가는 계절.....덥다.